魔幻年代好書大家讀－好書一籮筐

魔幻年代
The Age of Magic

所謂書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。
今天給大家介詔一本書，
商周出版出版，書名為魔幻年代，作者是班‧歐克里，
現代人有閱讀的習慣的不多了，
而好書值得細細品味，
一杯咖啡或茶加上一本書，便可渡過一個悠閒的下午，
或許您是為了考試還是其它的目的不得不看書，
但放下心中的定見，改用欣賞的觀點，
不急不躁，必另有所不同的收獲。

▶▶▶更多關於——魔幻年代內容——請點我

以下是本書的內容簡介：

與馬奎斯、魯西迪齊名　最具代表性的非洲作家
英國布克獎得主歐克里　俳句般的虛幻哲學小說
　　這片景色真美。美到讓我覺得，
　　內心那股幽暗的邪惡，就要爆發出來……

　　為了追尋天堂阿卡迪亞，眾人展開旅程，途中抵達湖畔旅館。
　　放眼望去一片霧藍山脈，銀白湖面。眾人有股永恆的絕美感受。

　　受美景感召，長久被內心惡魔禁錮的靈魂，開始渴望改變。
　　有人對此感到喜悅；有人則感到恐懼。
　　畢竟，惡魔已成了靈魂的一部分。失去惡魔，就等於失去自我。
　　而惡魔不希望讓靈魂變得更好；它已蠢蠢欲動，伺機而發。

　　為了重塑人生，跨越到可能的未來，舊有的自我必須死去。
　　要抵達阿卡迪亞，必得先歷經一段失序的瘋狂。

　　在這美景當前，死去，就是重生。

　　在這部充滿哲理的詩意小說中，生理及情感的隱喻不斷流轉。這些旅人不只是進行一場身體旅程，同時也在進行一場心靈旅程。他們帶著實體的行李及內心的累贅，精神世界與物質世界平行並進，他們的知覺在其間來回穿梭。

　　這部小說沒有劇情起伏、沒有制式結局，我們無法得知這些人是否完成影片拍攝，是否抵達旅程的終點、那個快樂的牧人之鄉阿卡迪亞。然而，這群人均以各自的方式跟這山色對話，尋得內心的平靜安詳，進而體會到──他們早已身在阿卡迪亞。

　　一則令人迷醉、如夢似幻的故事於焉展開，隨之馳騁自我、耳目一新吧。

專文導讀

　　美國加州大學聖地牙哥分校川流講座教授│廖炳惠　

聯合推薦（按姓氏筆畫序）

　　平　路│作家　　　　　吳俞萱│詩人　　　　　　　　侯季然│導演
　　郝譽翔│作家　　　　　黃羊川│詩人　　　　　　　　陳榮彬│臺大臺文所教授
　　葉佳怡│作家　　　　　劉子華│南方家園出版社社長　鴻　鴻│導演

國內推薦

　　是小說也是冥思與哲學式的對話錄。歐克里的思想跟文字一樣精彩。──陳榮彬，臺大臺文所教授

　　不敢靠岸。它告訴我們抵達的意思就是接受界定。它要我們用初始來更新核心，不斷觀看、不斷聆聽，讓初始的話語在每一次經驗之中復活，穿越時間產生回音。──吳俞萱，詩人

　　作者以眼見不為憑的異化稜鏡開展旅程中歷經的魔幻與旅行中經歷的體驗，每一道細節的變化都反映人們心之所往的完美伊甸也同時映射光芒底下的暗湧，在明暗交接處，宛若新生的人生甦醒才正要開始。──黃羊川，詩人

　　依然是熱烈的哲思與自嘲，延續《飢餓之路》對苦難的讚頌，歐克里仍在追尋那抵達不了的心靈天堂，只是苦行腳步不再那麼沉重。或許正如他所提及的非洲諺語「種籽必須先死去才能生長」，《魔幻年代》談的是人生中年的死亡演練，是在真正入睡之前，做一場裹在夢幻毯子下的清明夢。──葉佳怡，作家

國外讚譽

　　歐克里是寫不出無聊的句子的。──英國《週日獨立報》

　　如夢般的現代童話……奇特且詩意。──英國《泰晤士報》

　　就像你所期待的歐克里那般，這部小說的重點就是那魔幻而絕美的書寫。──英國《星期日郵報》

　　是時候讓新一代的讀者體驗歐克里了；新的世代更善於尋覓映像背後的映像。──歐克里的編輯McKernan

　　探究何謂天堂的一種哲學冥思。歐克里那超脫世俗的文學取徑，成功創造出一部傑作。──英國《週日獨立報》

　　在故事中湖畔旅館的八位拍片人，歐克里藉由他們的發言來思索阿卡迪亞的意涵，宛如一場哲思探究。──《蘇格蘭週日先鋒報》

　　有點敘事、有點哲學、有點諷喻……這部小說並不只是個故事，而是一連串神秘模糊的密謀與揭示，字裡行間蘊含著生死、虛實，與善惡。──英國《每日郵報》

　　本書就像那些優秀的童話故事般，有著情感豐沛的流暢字句。歐克里實在是了不起。他讓小說不再是小說，不落入故事結構的窠臼，在布克獎得主群裡顯得新鮮而充滿活力。──《愛爾蘭時報》

作者介紹

作者簡介

班‧歐克里Ben Okri

　　1959年生於奈及利亞，現居倫敦。1991年以《飢餓之路》榮獲英國布克獎，前後出版了十本小說、三冊短篇故事、兩本散文集以及三本詩集。他的作品曾被翻譯為二十六種以上的語言。他是英國皇家文學學會的成員，曾榮獲大英帝國官佐勳章、多項國際獎項以及榮譽博士學位。

　　1991年的獲獎小說《飢餓之路》，是結合非洲口述文學傳統及西方現代主義手法的魔幻之作，內容展露其對非洲民族生存困境與人類命運的終極關懷，在全球獲得了極高關注。他與馬奎斯、魯西迪等魔幻寫實作家齊名，更曾被非洲文學之父阿奇貝（Chinua Achebe）譽為新一代的非洲作家代表。

　　歐克里擅長將宗教、神話、傳說、夢境等引入現實描述中，創造出虛實難辨的魔幻世界。有評論者將他的作品風格定位為「虛幻哲學」（fictive philosophy），歐克里本人則稱其為「俳句小說」（Stoku）。在他的描繪中，俳句小說要有以下四大規則：必須如夢一般、必須有個統一主題、必須提到天氣或氛圍，以及必須有個靈光一閃的啟示。

　　歐克里本人是難以被定義的。生於非洲的他，在英國發光發熱；風格常被歸為源自拉美的魔幻寫實，但他卻鍾情源自日本的俳句式敘事手法。這或許解釋了他的作品為何總令人無所適從，卻又令人深陷其中、無法自拔。

　　小說如詩。不斷於題材及手法上創新的歐克里，繼呈現觀看世界的不同方式後，現在更提出不同的閱讀方式。

　　歷年作品有1980年小說《花與影》（Flowers and Shadows）、1992年詩集《非洲輓歌》（An African Elegy）、1993年小說《迷魂之歌》（Songs of Enchantment）、1995年《神靈為之驚異》（Astonishing the Gods）、1996年《危險的愛》（Dangerous Love），1998年《無限的財富》（Infinite Riches），1999年詩集《心靈戰鬥：廿一世紀反咒之歌》（Mental Fight: An Anti-Spell for the 21st Century），2002年小說《阿卡迪亞》（In Arcadia），2012年詩集《荒野》（Wild）等。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。近期譯作有：《莎士比亞故事集：莎翁四百周年紀念版》、《呼吸寫作》等，譯作集：miataiwan0815.blogspot.tw

序

專文導讀

夢境與甦醒之間的旅行：導讀《魔幻年代》

　　人類為什麼要旅行、離鄉背井？旅行又帶來了什麼好處？

　　精神分析大師佛洛伊德（Sigmund Freud）認為「旅行是要逃避父親」，而在許多人的心目中，「父親」的現代版，其實是公司的「老闆」（也就是代表「工作」及壓力的來源）。因此，旅行是「遁走」及「休閒」的象徵，讓人得以閃避長官、主管、消費者（顧客），進而透過遊樂與休閒活動，重新獲取生命力，並可以在返回之後，繼續承受各種折磨、剝削、欺壓，在「偽幸福」的意識下受到庇護、啟發。儼然工作之餘，又可去旅行，到海濱、山地、郊外、居酒屋、五星級旅館……去修養、休憩、滋潤。

　　另外一種人類學的見解，則是把旅行與「增長進聞」、「鞏固政治權威」聯想在一起。罕爾姆絲（Mary Helms）在她的《尤里西斯之航》（Ulysses’s sail）裡，以希臘英雄的二十年漂泊在外的心路歷程為例，說明了領導人如何到過他人所未能經驗的時空及其見聞，藉此擴充其知識、政治權威，也就是旅行是「加持」（empowerment）及權力的活動。試想他人看到你站在阿爾卑斯、玉山上征服一切的雄姿，或深入海洋、北極的探險，不由得起了崇拜與景仰，認定你在體力、智識、見聞及領導統御上都高人一等的情景。

　　不過，旅行也往往與帝國主義、殖民作為密不可分。莆雷特（Mary Pratt）《在帝國之眼》（Imperial Eyes）裡，將殖民者的「地球意識」及其「上窮碧落下黃泉」的普查及分類活動做了最具體的分析。帝國不僅要遊遍殖民地，到處取樣、建檔，同時也希望將原貌予以保留，藉此看出落後地區的歷史意涵，亦即人類在現代化之前的「原始風情」，從原初景觀中找到進化的軌跡。

　　當然，不只是殖民者與觀光客（或想逃避工作壓力者）會旅行、出遊，許多留學生、難民、外籍勞工、遭綁架外遣的各種人士（奴隸、苦力、雛妓、政治家）等等，都有離家遠出的各種可能；事實上，「全球化」即是受惠於這些人的流動，而且反諷的是，「本土化」或「民族主義」也是在旅遊者返鄉與在外飄泊之間產生其律動。甘地是在南非擔任律師時，發展出他的印度民族主義及不合作運動等概念；孫逸仙博士是在日本、夏威夷與倫敦遊學、遭綁架之際，推動了「中華民國」的革命歷程；菲律賓的國父是在柏林找到了國家認同，並以小說去呼籲國人覺醒。安德森（Benedict Anderson）的著作中，即充斥著這種旅客與愛國者。

　　但是，旅行也經常是不得已的選擇，有旅客是為了尋求工作或教育機會出國，更多是逃避戰亂、飢荒、天災、人禍或是迫害，淪落他鄉。平常的日子裡，在飛機、火車、渡輪上看到的旅客多是背著電腦、公事包，要到異地做報告、談生意，往往是為了討生活，來回跑動，談不上「休閒」、「加持」、「殖民」，或「在異地發現自己的新認同位置」。

　　歐克里（Ben Okri, 1959-）的小說《魔幻年代》（The Age of Magic）即是以旅行的各種力道，透過八位人物，尤其三個主角，去鋪陳旅行的物理、心路歷程如何改變情緒、環境與命運。

　　一群人到瑞士的小城鎮拍片，在火車上、到達目的地、住進旅館，乃至之後的漫遊、閒看，或與當地人、景、物的互動，均顯示了明、暗或過去與未來之間，尤其是本身與他人（魔鬼、浮士德、馬拉索），夢幻與甦醒（虛擬與重生）等面向的演變、牽扯及昇揚；一方面是魔幻寫實的極品，另一方面則與現代生活中都會男女的心思一起浮沈，鋪陳出新的出路，引人深省。整本小說的閱讀經驗即是一種文學史（從維吉爾、但丁到哥德等人的作品）、城鄉環境與倫理情感的旅行心路歷程。

　　八個人物分別來自不同的專業及國家，他們有導演、詩人、攝影師、助理等，而且在外觀、心理、情感、靈魂層次上，各自均有自己的過去、閱讀或身世。

　　彼此既隔離、但又互相牽連，因此像以五顏六色畫出充滿了光影疊迭的錯綜圖像般，在表面與暗中瀰漫著各種文本、地理、心情、政治、宗教、生死的指涉之際，鋪陳出疲憊之時的新生命出路，在熱鬧、紛沓、喧紛、雜亂、恐怖之中，找到新線索。

　　要瞭解這部小說的主題，可就幾個方式去進行：

　　（1）尋找新伊甸園（阿卡迪亞）：從亞當、夏娃被上帝逐出伊甸園之後，人類便不斷在尋覓新樂土。維吉爾的《牧歌集》、錫德尼（Sir Philip Sidney）的《阿卡迪亞》，乃至普桑（Nicolas Poussin）的《阿卡迪亞的牡羊人》，或更多的文學、音樂涉及樂土（Alyssia），烏托邦（Utopia），亞特蘭提斯（Atlantis）等，或是在不少科幻漫畫、卡通中的黃金城、海底或天空城市等等均是。八位拍片人員搭火車前往瑞士的巴塞爾，也是要在亮麗的湖畔小城拍攝出引人入勝的影視幻想，將個人與集體的黯然、憂傷、壓力、騷動、困難暫時擱置，讓湖光山色、新感覺環境散發出光芒，點亮前景，創造更美好的未來。

　　在小說中，聖經、神話、牧歌文學、田園詩、風景畫、電影均不斷入鏡，鋪陳出追求新天地的慾望、渴求，及種種的嚮往與努力。

　　（2）邪惡、心魔與救贖：小說不斷以浮士德為引導主題，提及將心、靈魂交給惡魔的交易，尤其吉謨及勞歐這兩位主角，時常看到別人看不到的「馬拉索」。此一邪惡人物，在吉謨身上，顯出馬拉索對他的牽引作用；相較之下，勞歐則從較早的犬儒諷世、內心扭曲的情境，逐漸在旅行之中與愛人蜜索朵互動，兩人一起去遊覽巴塞爾的教堂、墳墓及湖泊，接觸明暗、夢幻的光影、人物，並開始有新的生命體驗及倫理甦醒。故事則以游泳及浮出水面時的靈光乍現，去勾勒出新生。

　　（3）旅行及其心路歷程：小說一直是以旅行為主軸。到達目的地之前，小說人物即探討旅行可能造成的個人或集體轉變作用，對「抵達」或「過程」何者為重的議題，進行腦力震盪，同時也將周遭景色、人物一一納入其視野，採旁觀、參與或批判的角度，去形成新的人際、世界關係或新的待人接物態度，坦然面對自己所害怕或逃避的人生、真相、接觸及其傷感、創傷，並透過新的景觀及感受去加以處置。因此，「四處為家」的移離觀點變成了「近攝」的切入與參與，隨著新的形勢一起改變。這種旅行的角度，與八位人物要執行的「記錄片」計畫，其實互為表裡，因為他們在移動之中，也跟著找到了新的生命真相，逼自己、他人去迎接心中的阿卡迪亞（此一地點雖遠在希臘，卻在時空中與自己的當下交錯）。八人由倫敦啟程，在巴黎拍了一些片段，在前往瑞士巴賽爾的哥德堂途中及抵達之後，均改變了他們對「理想中的快樂」或新樂土，乃至「生」與「死」的看法，因此物體流動的運行其實是「通往某個信念的旅程」，不知不覺地所有人都在旅行過程之中有所改變，也因為寂靜、流動之辯證，激發出新的生命與社會意涵。作者歐克里的文字圍繞著旅行之涵義，廣徵博引，時而描述周遭景觀、人物，時而深入歷史、哲學、宗教的玄奧智慧，對「家」與「移動」的政治經濟學，推出圓通、全景及側寫方式的處理，說道「你必須先完整活過，才會得到這樣的體悟；而且人生中須知道，哪裡才是真正的家」。

　　（4）怎麼去「倒著活」、重新活過？這是歐克里相當獨到的地方，他將活（live）倒轉過來讀為惡（evil）。在故事中，他注意到許多錯綜、交混或倒轉的層面，將英文的字句加以支解、倒轉，呈現出個人的洞見，這大概是他長年來學習英語作為第二語言的優勢經驗得以發揮的力道所在，也因此對許多歐美文學傳統中有關惡、魔鬼、靈魂、夢寐、童靈、恐懼、腐化、冷漠的場景，往往也提供了新的觀點。同時在書寫中，他不斷援引繪畫（達文西、普桑等人的作品）、大小宇宙（由內而外）及景色光彩，去添增其立體且又多元交叉的深度。他常用「聽」去描述人如何看見、領受外面的景觀，耳朵與眼睛一起化為靈魂之窗，更加強了感官的吸收及整合功能，特別是小說的後半部，當勞歐與蜜索朵在巴塞爾城發現夢幻般的生命啟發，陶醉於湖光山色之時，再度因為一位年輕人而發展出忌妒、衝突，從而得到互相的諒解；景觀及人物似乎不斷形成「中介」的作用，召喚出新的現實。

　　（5）人格塑造及其流動：八個人各自不同，所擔任的紀錄片角色也有差異，但是整部小說即使大致是透過勞歐的眼睛、吉謨的心聲為主軸，卻逐漸把重心轉到勞歐與蜜索朵的身上，敘事觀點也不斷從各說各話，到全景全知式的觀察，儼然人物抵達了倫理甦醒的新標地。

　　作者歐克里出生於非洲的奈及內亞，但從小就因父親的工作遷居倫敦，在英國受教育，長大之後又回祖國，但很快就又到英國發展；他本身的旅行與離家漂泊經驗，應該在許多年之後完全融入了《魔幻年代》這本近作之中。因此，這本小說顯得格外豐富、深刻。早期，歐克里以魔幻寫實的手法去鋪陳後殖民的遺緒，他的《飢餓之路》（Famished Road, 1991）是其成名之作。相隔了這麼多年，歐克里獲致了不少國際獎項，也擔任英國世界文學學會的副主席，有相當高的地位；但是《魔幻年代》面對了當代社會中的腐化、冷漠、焦慮及排外問題，其實有更加深入但又正面的描繪，透過了勞歐（也許是歐克里的化身或混搭），去告解、抒發，並彰顯出新的生命處境及其訴求。也因此，他的近作更加可觀。
加州大學聖地牙哥分校川流講座教授　廖炳惠

熱門書：